专访｜演员宁理：诗性

在北京一个阳光充沛的冬日午后，和宁理约在一间古朴茶室相见。准时准点，他穿着冲锋衣，背着大的斜挎包，风尘仆仆走进来，像是刚刚骑着共享单车而来的普通上班族。

坐定后，宁理摆弄桌上的茶器，饶有兴致地拍了照说要回去照着摆摆，因为演了《繁城之下》，他近期对这些中式的装饰很有兴趣。也确实因为《繁城之下》，才有了这次聊天。

《繁城之下》海报，宁理 饰 宋辰

《繁城之下》是一部群像戏，宁理饰演看似酷吏的小小典史官宋辰，眼神沉郁，还未开口就令人生畏三分。他在剧集前期的大半时间里，处处透露着阴险、神秘，观众看不出他到底是黑是白。直到真相快要揭露，他的本性和人生故事才逐渐揭开，他身上背着无处伸冤的苦难，满腹才华无法施展。当观众终于看到这个人物的高光点时，宋辰突然之间送了命。

尽管宋辰并未牵扯进这个故事里的主要案件中，但他穿针引线，是极其重要的角色。有观众评论，宁理让宋辰这个明末文人仿佛真的活过一回，他曾寒窗苦读，才华得到殿前认可，却又被命运所弄，身体遭遇酷刑折磨，心灵遭遇同窗去世之痛，最终只能去一个小小县衙寻找一点“用处”，在青楼里喝便宜的酒，挥墨写诗词。

这也是继《无证之罪》李丰田之后，宁理又一次塑造了一个让人不寒而栗却又让人心情复杂的人物。

《无证之罪》剧照

第一次接触到《繁城之下》的剧本，他是拒绝的。一是因为正在拍《流浪地球2》，没有时间研究宋辰；二是刚刚失去亲人，心情不佳。

他虽然直觉知道这是个好剧本，但不确定自己有能力胜任，“我感觉我抓不住这个角色。”

负责选角的钱导是宁理拍《沉默的真相》时认识的好友，一直等到当年的春节，他又约宁理出来聊到这部剧。一番恳谈后，宁理决定接下这个角色。他真的很喜欢这个有别于一般国产剧的剧本，“这个剧本跟契诃夫的作品感觉有一些相似”。

“我的脑海里一直在勾勒导演是个什么样的人。因为这个剧本涉及很多细节的东西，文字也很优美，如果没有对论语了解很深，怎么能运用呢？这让我非常痴迷。而且这个故事里，每个人物延伸出来都有一个完整的故事。”

这部剧的导演兼编剧王铮是第一次拍长片，实际上对于一般演员来说，把自己交给一个完全的新人很冒险，但电话沟通两个小时后，宁理很放心。

《繁城之下》剧照

对于宋辰这个角色，宁理觉得，他在最后，像一个英雄， “这就是他感动我的地方，他内心仍然有一点残存的火苗，最终他可以把自己烧死，把公道这条路照亮。就像看契诃夫的喜剧，你很难用一个善和恶的标准去形容一个角色，他不是黑白分明的，留给观众更多的想象空间。我觉得这是一个高级的戏剧的特质。”

很多角色之所以被宁理演得入目三分，是因为他总会为角色设计一些特殊之处，此前李丰田的反抽烟也是，但这次具体探讨所谓表情、表演的设计，宁理并不觉得这些值得过分琢磨和强调，这几年他也还在思考。

“技巧是个双刃剑。我有时也在想，真正灵动的东西是什么？或许是返璞归真，最后不演就是最厉害的。”宁理提到一位北京人艺的老演员说过一句话，对他颇有影响：表演应该有诗性。

“这不是指诗词的诗，而是一种状态，一种感受。”

《繁城之下》剧照

【对话】

对宋辰来说，死亡是一种解脱

澎湃新闻：怎么理解宋辰这个人物？

宁理：我觉得，其实宋辰这个人已经死掉了，在很多年前他就跟同窗死了。

一个人真正的死掉不一定是肉体死掉。他的灵魂，他的期待，他的希望，他的梦，全都毁灭了以后，这个人只是叫苟活罢了。只不过他为了内心中残存的一点点的公理、公义、公道、良心，去做一个典史。他用的手法是极其残暴的，他是一个酷吏，但是他一直不愿意触碰他的内心。

什么是英雄呢？英雄不是一开始的时候就特别怎么着，但在那一瞬间，他就成了一个英雄。宋辰也是这样，就到那一刻，他在跟魏知县对话之前，他只是想知道真相，不一定要干涉真相，但那一刻，他决定要参与进去，他选择了去帮助，非常可能就失去生命了，但是生命对他来说无所谓，肉身已经不那么重要了，他已经没有什么可留恋了。

最终他用生命去换得内心的那一丝光明是值得的，所以我觉得宋辰最终是幸福的。

契诃夫的戏也是这样，经常没有铺垫就突然发生了什么，因为人在生活中就是这样。我们只是看惯了戏剧的一种模式，我们在戏剧中希望有铺垫，人死了以后再来一个音乐去做BGM，这是我们从小受的教育，被洗脑成这样，其实生活中没有这些夸大，生死本就是一瞬间的事。

《繁城之下》剧照

澎湃新闻：宋辰这个人物的复杂度，你是怎么理解的？

宁理：他没有任何的欲望，他没有家庭。他去找春杏儿，我觉得不是从性的角度去出发，他可能是需要一个知己，他对任何人都没有信任了，他对这个世界是有恐惧感的，唯一相信的是春杏儿，他们同是天涯沦落人。

他的那句话特别打动我，他说你记住了，盼头永远都不会是人，人永远是会让你失望。这是多绝望多惨的一句话，唯一不变的是什么？就是你追求的那个东西。

掌握了这个特点以后，他的暴力，他的阴郁，都是合理的了。这个春杏儿是他的朋友，也是他曾经的自己，有没有可能这个春杏儿是不存在的，他是自言自语呢？

所以他在跟魏知县对话的时候，才能够有一个巨大的震动，把曲三更叫回来绑起来，只是因为他知道曲三更仍然有纯真在，而他已经没有了。

他不乐观，也不悲观，这些东西都对他来说都是“无”。这个比喻也不一定恰当，但某种程度上，他有点像《悲惨世界》里边的沙威。

维克多·雨果在这本小说的开篇就写了这个人物，他是一个绝对的法律执行者，曾经把他的父亲送上了法庭，送进了监狱，他是一个绝对的拿法律准绳去衡量人生的人。可是法律是一根直线，人生却是曲折的啊，最终当沙威看到了一切真相的时候，他跳河自杀了，这是他最终对他自己内心正义感的一种赎罪。

宋辰也是，用最严厉的方法、最残酷的方法来得到所谓正义的伸张。我不知道明朝那会儿法律是怎么样的，但是他要让魏知县去伸冤，他和沙威的不同，是他没有选择自杀。

这两个人物有异曲同工的地方：我们一直把沙威作为一个反面角色来看，因为他仿佛和善良是对立的，其实不是，他也有他的信仰，而善念让他去自杀，因为他要对自己要有个赎罪。宋辰最终的结局也有这个味道，死亡是一种解脱。

一个好的戏剧，最终会给人两难的选择，任何选择都是艰难的，而不是简单的选好的那个选项。

《繁城之下》剧照

澎湃新闻：出演之前你和导演聊了两个多小时，大家都聊了些什么？

宁理：聊了很多，比方说我对于这个人物的理解，我对他的疑问以及我对人物的一些设定，还有细节部分。

比如宋辰断指是非常重要的一个细节，我在想，在实际操作过程当中，我不自然可能就会注意不到，后期做的话，就会不停地擦掉手指头，工作量太大了。最主要的是，一直有这个断指，观众已经习惯了，习惯了以后，这个设置就不容易产生震撼。

我就建议，可不可以先戴个手套。观众就会有一个疑问，他为什么要戴个手套？而且只戴一只。当必要的时候，第一次断指亮相，观众会觉得，他这怎么手指头没了，天哪这人太可怕了，又是瘸腿又是断指。在翠花楼里，我认为他的断指也要再一次展现，你能感觉他多么不方便，对一个才子来说，他的痛苦有多大。

导演是很严谨的人，说去考证一下，在明朝的时候，手套这个东西是不是已经出现了。

还有，宋辰本身在说话的时候，我给他设计了一个不停地发出“哼”的声音（类似于喉咙吸不上气的声音），后来在配音的过程当中，我跟导演说要不然去掉吧，因为有时候镜头但凡带到我，我在旁边都不能停，可是这样非常干扰现场说话，考虑到观众的感受，这个细节就拿掉了。

另外还有一个细节，就是骑小毛驴那场戏，我认为他的腿是残疾的，没有办法这么一跨腿就骑上去，所以他可能只能是斜着坐的。导演说这样很有特点，而且符合这个人物，但是骑起来会有点危险。

《繁城之下》剧照

澎湃新闻：会不会在表演的时候，借鉴契诃夫作品中的表达方式？

宁理：其实没有，我们表演目的就是呈现给观众一个可信的人，而不只是一个符号，不只是编剧为了传达思想用的一个工具。谁也不知道几百年前的古代人长什么样，干什么，说什么样的话，但是观众看了以后觉得，信有这样一个人，就可以，表演风格大体符合那个时代。至于说我们所做的最高任务，编剧都已经准备好了。

所以一定要跟导演沟通，比如说这个剧的风格是什么样，如果整体的风格是夸张的，那我可以打破第四堵墙。除此之外，你的表演只是要让观众信服，这是一个他可以在生活中碰到的人。

澎湃新闻：这个人物是明末的文人，你的表演非常像那个时代的文人，宋辰像真的活了一遍。是有去了解明末文人吗？

宁理：我觉得我们始终有一个文人阶层，儒家文化对于我们的影响很大，不管学的是自然科学，还是社会科学，从小不自觉就会被儒家影响，所以文人有一种特殊的气质。

我们谁都不知道明朝的文人是什么样，但是我们知道当下的文人是什么样，文人的性格当中，有一种莫名其妙的自傲，有一句话叫文人相轻，还有一个说法叫恃才傲物，我有才华就可以藐视一切。哪怕他自己过得饥一顿饱一顿都没关系，但是文人的清高得有，别看宋辰似乎是酷吏，他的骨子里是文人。

《繁城之下》剧照

澎湃新闻：有没有你自己比较喜欢的段落？

宁理：大家喜欢的段落，我也都很喜欢。另外，我有一段戏，最后没有剪进去，就是他和魏知县对话那个地方，他说，今天问你一个字：冤。

剧本一开始就写到这，我跟导演说，总是说宋辰学富五车，非常有知识，一上来就说冤，冤是什么？我特地查了，“冤”最早出现，是在汉书里面有个解释，一个困着的兔子，根据字形，这个解释非常像，之后再往外引申。可能这段话有点长，最终给剪掉了，我也可以理解。

但这场戏我特别喜欢，因为它是宋辰一生的核心。他们两个人几乎没有什么对视，就那么淡淡说着。契诃夫的东西都是这样，波澜不惊，但是言语之间全都是汹涌澎湃的情绪。我很喜欢这种形式，大喊大叫只是一种表象，真正有力量的东西，一定是娓娓道来。

澎湃新闻：除了宋辰这个角色，让你挑一个演，你选谁？

宁理：魏知县吧。冷捕头也挺好。

过分强调演技，会显得不真诚

澎湃新闻：接《流浪地球2》和拍摄时，你的生活上发生了一些重大的变化，这对你的心理会有什么一些影响吗？

宁理：我第一次接触到生死，还不是我母亲去世，我小学二年级，有一个街坊小孩去河里游泳淹死，我们就觉得特别吃惊，就觉得死亡是什么？死亡就是，这个人从此以后不再是一个我们能见到的人了，他不是去了外地了。

我有时候觉得死亡不可怕，但是走向死亡的过程，是一件可怕的事情。其次，原来的时候我看过基努·里维斯的一个采访，他说死亡对于当事人来说没有什么，只是说爱我们的人会想念。

《流浪地球2》的主题就是非常巧合地在探讨生死。不管是戏剧、文学、宗教，都离不开生死的主题。什么是生，什么是死？真的是以我们肉体的消亡作为结束点吗？你说莎士比亚死了吗？莎士比亚没有死，他活在所有人的心中，一直在不断重复他的生命，在不同的人的身上延续。

当时看剧本的时候其实还没有那么具体，但是对于生命的理念对我很有吸引力。

《流浪地球2》剧照

澎湃新闻：《无证之罪》之后是不是一下子就有很多剧本？感觉生活变化还挺大的。

宁理：夸我当然是高兴的了，但是我容易焦虑，因为我要做出很多选择，谁都不希望错过好的机会，但是同时我要告诫我自己这都是好事，焦虑、抱怨都是一些没有用的情绪。只不过，我又不是圣人，很难做到真的云淡风轻。

最终对我来说，我喜欢把复杂的事情简单化，还是回归到剧本上。我在拍《对手》的时候，我们围读剧本的间隙，我就跟郭京飞聊，说我们参与这个戏很幸运，因为王小枪是一个非常出色的编剧，但同时又有点感觉到没有成就感，人家剧本写得太好了。

演员这个行业就是有这样的矛盾。你想演个好剧本，但是好剧本谁演都能成，好的剧本，我们不演，就拿着读，观众都爱听。当然了，一般的剧本，让很棒的团队拍也不会差，但是观众看的是故事，不是看照片。

当然也有可能有选走眼的时候，但是这没办法，这是我喜欢的。这不是押宝，你不可能控制它是不是一匹黑马，所以也不会有后悔的情绪。

《对手》剧照

澎湃新闻：演戏前有自己的准备状态吗？

宁理：我每次进一个新的剧组，都会有焦虑，因为每一次创作都是不一样的人。你如何塑造这个人物，这就是重新开始，这个是很让人焦虑的。

我在演话剧的时候，在我的一条腿迈进舞台那一瞬间之前，我都极其焦虑。拍戏也是，我一般都是跟导演说，可能的情况下，在开始的一两天不要拍那些比较重要的戏，让我先熟悉熟悉这个人，我先感知他是如何说话，如何衣食住行，如何与人交往。我也需要认识这个人，才能够让他有生命，我相信这个人物，他才能让观众相信。

我特别喜欢看摄影集，有朋友送了一本摄影集给我，叫《候场》，是说在开场前，舞台监督都准备好了，还有半个小时就倒计时了，摄影师就在后台拍这些演员的状态。

有的人不跟任何人说话，有的人坐在一起打牌，有的人在化妆间的浴缸里，浴缸里什么都没有，就躺在里面，有的人拿个剧本，每个人的状态都不一样。

不管是大演员也好，还是年轻演员，在要进入到另外一个人的躯体之前，他们都是焦虑的，每个人都有不同的化解方式。我的状态就是不拍重场戏，从轻松的开始进入。但是有的时候也会没办法，那演戏就是遗憾的艺术。

澎湃新闻：至今还会希望自己有什么去进步的空间，或者说有什么更多希望去达到的高度吗？

宁理：我不知道其他人怎么理解演技，我觉得过分强调这个东西，又显得不真诚，现在总说的一个词：油腻。我把我自己放在了角色的前面——这个就属于不太真诚。

所以对于我来说，首先，你对于这个角色的理解，以及对于编剧的意图的揣测，他为什么要写这个角色。演员非常真诚地把自己隐藏在角色之后，不是你帅，是角色帅，你不是那么的高尚，是角色很高尚。千万要把这个事情讲清楚，否则你有啥可看的？人家看的是千姿百态的角色，演技够用就行了。

我自己是特别无趣的一个人，生活中也没有什么别的爱好，精彩的是编剧笔下的那些人物，他们丰富多彩，我只是他们的一个躯壳，抛开这个东西以后，我只是一张皮。

当然，我也不断自我提升。拍《警察荣誉》的时候，和丁黑导演的合作让我印象深刻。有时候他跟我说，你是不是应该这样，我说为什么要这样？他说因为我知道你的意图是什么，我看到的是观众看到的，你展现的可能不是你真正想表现的，观众可能会有误解，或者感到很模糊，另外一种方式，更能体现出你的想法。他很会鼓励演员，而且会调动演员的长处。

《警察荣誉》剧照

澎湃新闻：谈谈在《问苍茫》中你扮演的陈独秀？

宁理：我很喜欢这个戏的导演王伟。他不是接了一个任务去完成，是真的对于这段历史做了极其缜密的大量的调研研究，每一次拍戏之前，他都会跟我们说这段历史之前发生了什么，之后发生了什么，每个人物的人物背景，我们每一次在拍戏的时候，都上了一场生动的近现代史的课。他有着很强的文人气质，他属于从技能到态度都是值得我尊重的人。

这也是个群像戏。其实我们都从政治课本上学到过，但当我真正经历过这一次创作以后，我发现他们每个人都有他们自己的生活、情感、理想，他们最终肩负的是这个民族的未来，给我的触动和影响特别大。这里边有很多的时候我是真正有感而发，眼泪不自觉就流下来了。

《问苍茫》剧照

我们经常纠结的是，这个戏是不是选错了，这是多么小的一件事，他们肩负的是一个民族，一个国家，当时多少人和他们子孙的未来，你做出一个决定不是你一个人的事儿了。陈独秀作为一个人，他有自己的想法和追求，但他也是党的领导人，他有一些困境和矛盾。

比如他的儿子陈延年被国民党反动派杀害了，他正在开会时知道了这个消息，他就抑制住了自己内心的悲伤继续开会，他说其他的人为了这个民族的兴旺都是抛头颅洒热血，为什么我的儿子不行？他很云淡风轻。但回家以后，他作为一个父亲，他嚎啕大哭，非常感人，因为我也是个父亲，人没有办法跳脱出人类情感。

澎湃新闻：现在越来越忙之后，给家人的时间会不会越来越少？

宁理：我跟我小女儿曾经打电话时说真抱歉，爸爸经常拍戏，不能陪你。她说，“没关系，我们班好多同学，爸妈和他们天天都见，但是不交流，虽然你和我只能打视频，但是真正的陪伴，交流才是一种真正的陪伴。”

她说完了以后，我也挺释然，我知道女儿很懂事，我们都需要两个生活，一个是家庭生活，还有职业生活。我给她们的印象是，爸爸也是努力工作的，任何一个工作都有高光时刻，真正的高光是你自己去赋予的，这个东西对于她们来说，是值得她们骄傲的，她们觉得“现在杂志上有写我爸”，谁都有这样的虚荣心要满足，但是她们很清楚，我给她们带来的自豪感，是对于自己选择的一份坚持和投入，所以她现在做事情也是这样。

澎湃新闻：平时在家会有自己的书单、影单吗？

宁理：都想看，不停地买，但不一定看，哈哈哈哈。我觉得人不要拧巴，有时候你境界没到，不要硬是逼迫自己去看一些东西。我最近在看马伯庸的书，《长安的荔枝》挺有意思。前段时间又看了《兄弟连》。最近没有健身，应该把它提到议事日程上来。